
Trong một lần lên lớp, nhân bàn 
chuyện thơ văn, nhiều bạn sinh viên 
K52, Khoa Ngôn ngữ học, Trường 

ĐH KHXH&NV – ĐHQGHN - có trao đổi với 
tôi như sau: “Chúng em đọc sách, đôi lần 
gặp một từ mà bọn em thấy rất lạ. Chẳng 
hạn, từ thôi xao, “Tác giả làm thơ một cách 
hồn nhiên, dung dị. Cứ như là nghĩ gì viết 
nấy chứ không hề có sự thôi xao ở đây cả”; 
“Thơ hay bởi tác giả rất cẩn thận, cân nhắc 
thôi xao từng từ, từng chữ...”. Tra các cuốn 
từ điển tiếng Việt có trong tay, đặc biệt là 
cuốn Từ điển tiếng Việt của Viện Ngôn ngữ 
học gần đây nhất (2010), chúng em không 
tìm thấy từ này. Thưa thầy, chúng em 
không rõ đây có sự nhầm lẫn, sai sót hay 
là một từ quá mới chưa được thu thập ạ?”.

Trước hết, tôi phải nói ngay, thôi xao là cách 
viết một từ Hán Việt chính xác chứ không 
phải là sự nhầm lẫn, một lỗi “morasse” 
như các bạn sinh viên phỏng đoán. Thứ 
hai, từ này cũng không phải từ mới trong 
kho tàng từ ngữ tiếng Việt. Từ có lâu rồi 
mà chúng ta tìm không thấy trong từ điển 
kể cũng lạ. Tuy nhiên, chúng ta không thể 
trách cứ các nhà biên soạn từ điển tiếng 
Việt phổ thông được. Cũng bởi lẽ từ này 
quá cổ, dùng rất hạn chế và nếu có dùng 
thì lại được dùng trong phạm vi hẹp (Từ 
điển tiếng Việt của Trung tâm Từ điển học, 
NXB Đà Nẵng mới xuất bản 2010, thu thập 
tới 45.757 mục từ, cũng không có từ này).

Thôi xao [thôi: đẩy (xuống), xao: gõ] có một 
xuất xứ khá thú vị, liên quan tới văn chương, 

mà cụ thể là thơ. Tương truyền vào đời nhà 
Đường (Triều đại phong kiến Trung Quốc 
kéo dài từ thế kỉ 7 đến thế kỉ 10), có một 
nhà thơ tên là Giả Đảo. Giả Đảo nổi tiếng 
bởi sự nghiêm cẩn trong chữ nghĩa thi ca. 
Ông kĩ tính tới mức có bài tứ tuyệt thôi mà 
xem đi sửa lại cả năm trời vẫn chưa vừa ý. 
Một lần, trên đường lên kinh đô dự thi, 
Giả Đảo làm hai câu thơ: Điểu túc trì biên 
thụ / Tăng thôi nguyệt hạ môn, có nghĩa là 
“Chim ngủ trên cây ven hồ / Ông sư đẩy 
trăng xuống cửa”. Nhà thơ phân vân cho 
rằng, chữ “thôi” (có nghĩa là “đẩy”) đặt 
vào câu này chưa thật đắt lắm, bèn thay 
bằng chữ “xao” (có nghĩa là “gõ”). Song 
ông vẫn hết sức đắn đo mà không quyết 
được nên nghiêng về chữ nào, đến nỗi tâm 
thần trở nên ngơ ngẩn. Đúng lúc ấy, có 
một nhà văn cùng thời là Hàn Dũ đi qua. 
Giả Đảo mải suy nghĩ quá nên vô tình đâm 
sầm vào Hàn Dũ. Hàn Dũ ngạc nhiên lắm, 
nhưng khi biết nguyên do, không những 
không trách móc bạn mà ông lại còn vui 
vẻ cùng Giả Đảo trao đổi thơ văn. Theo 
Hàn Dũ, chữ “xao” đặt ở đây hay hơn chữ 
“thôi”, vì ông cho rằng, trong cái tĩnh có 
cái động, đổi như thế thêm giàu ý thơ. Giai 
thoại này sau đã trở thành một điển cố văn 
học và từ thôi xao được dân gian dùng với 
nghĩa là “đắn đo, cân nhắc” (xem Từ điển 
thành ngữ điển cố Trung Quốc, Lê Huy 
Tiêu dịch, NXB Khoa học xã hội, Hà Nội, 
1993). Từ này gần như là “đặc sản” của 
giới văn chương và thường chỉ dùng trong 
phạm vi văn chương, nhằm nhắc nhở ai 
đó khi cầm bút viết văn làm thơ phải suy 
nghĩ sao cho kĩ để tìm ra tứ hay, ý đẹp, lời lẽ 
hàm súc. Có lẽ, câu chuyện xưa kia vẫn còn 
nguyên giá trị cho hôm nay. Nó nhắc nhở 
mọi người chúng ta, nhất là các em học 
sinh, cần có thái độ nghiêm túc, cẩn trọng 
trong việc viết văn, thêm câu đặt từ sao cho 
đúng, cho chuẩn và đặc biệt là sao cho hay:

“Thôi xao”, cân nhắc từng từ

Viết văn hay sáng tác thơ đều cần.
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